BÍ MẬT CỦA NỘI

BÍ MẬT CỦA NỘI

Đến hết tháng này là ông nội tôi tròn 80 tuổi , tuy già vậy nhưng ông còn rất khỏe. Sáng nào ông cũng dậy sớm ra sân vườn quét sân rồi tưới cây, quơ tay quơ chân tập thể dục ...
Bắt chước Nội , tôi cũng dậy khá sớm pha cho ông ly cafe không đá không đường đúng gu ông thích , tôi hỏi ông:

-hôm nay con pha cafe có ngon không nội ?
-à khá hơn hôm qua !
-sao con pha hoài mà không thấy ông khen ngon như bà pha cho ông vậy ?
-con biết vì sao không ?
-thì ông nói con mới biết chứ !
-là bởi vì bà pha cho ông bằng cả tình thương và nỗi nhớ nên tách cafe bao giờ cũng đậm đà thơm ngon , con làm sao mà hiểu được ?!!!…
-con hỏi ông câu này nhé !
-ừ con cứ hỏi đi , ông biết gì thì trả lời cho con ...
-khi nào là người ta biết yêu hả ông ?
-à là khi mình nhớ người đó hoài , ngồi đâu cũng nhớ , làm gì cũng nhớ ...đó là lúc yêu rồi đó , vậy là cháu ông đã yêu rồi à ?…
-dạ đâu có , mà nè ông ơi làm sao biết họ chân thành với mình ?
-là khi mình quan tâm lẫn nhau , ví dụ như đau ốm nè hay tết nhất , lễ lạt mình tặng quà cho nhau là thể hiện tình cảm chân thành nhất đó !…
-dạ con hiểu rồi , hèn gì lúc bà nội bệnh ông nội đút từng muỗng canh , muỗng cháo cho bà ,còn lễ lạt tết nhất bao giờ ông cũng tặng quà cho bà , con ngưỡng mộ ông lắm luôn ! à mà ông có nhớ bà không ? bà mất cũng đã lâu rồi chắc ông nhớ bà lắm !
-ừ nội nhớ bà lắm ! đêm nào nội cũng thấy bà về ...
-dạ ...con cũng vậy , con nhớ bà nội lắm !…
Ông cháu đang nói chuyện thì bổng có tiếng chuông ngoài cổng , tôi chạy ra mở cổng rồi chạy vào báo cho ông ...
-có bà hai bán vé số kiếm ông kìa ông ơi !
-à con mua cho ông hai tờ vé số đi con …
-ủa mà ngày nào ông mua hai tờ mà có thấy ông dò đâu , ông cho mẹ con luôn ...hôm qua ba có đưa cho ông nội một triệu nè để ông xài vặt , con gởi luôn cho ông nhé !
-à con giữ cho ông đi , ông già rồi đâu có xài gì đâu , con cứ giữ ông cần gì sẽ gọi con đưa cho ông nhé !
-dạ vậy thôi con giữ cho ông , ông cần gì cứ nói cho con nhé ! à mà ông hay mua vé số chi vậy ông ?
-à , ông muốn giúp họ , mua có hai tờ thì không giúp gì họ nhiều nhưng cho họ có được niềm vui trong cuộc sống ...ông muốn thỏa thuận với con một bí mật ?
-bí mật gì vậy ông nội ?
-thôi để chiều đi học về nội sẽ nói cho nghe , nhưng mà con phải hứa không được kể cho ai nghe dù nữa lời đó nhe !…
Tôi gật đầu dạ cái rụp ...rồi xách cặp táp đạp xe đi học , trong lòng mong tới chiều để gặp ông nội nghe kể chuyện bí mật …
Chiều về ông nội đón tôi vào cổng rồi dẫn tôi đi một đoạn khá xa , ông chỉ vào căn nhà tranh vách lá bên vệ đường , ông nói ...
-đây là bí mật của ông đây , nhà này là cô giáo Thanh có ông chồng chẳng may bị bệnh mất sớm , đứa con gái thì bị tự kỷ từ thuở nhỏ nên gia đình cô gặp rất nhiều khó khăn , con nhớ mua cho nội ba phần quà gồm gạo , nước tương , dầu ăn ...gởi tặng cho cô giáo một phần ...
-vậy còn lại hai phần gởi cho ai hả nội ?…
-rồi từ từ con sẽ biết !…

Chiều hôm sau ông nội lại dẫn tôi đi xa hơn qua bên xóm ụ tàu kế bên rạch Cầu Trong , đi vào trong sâu là những căn nhà sàn chênh vênh ra giữa sông , ông cũng đem biếu hai phần quà còn lại , ông nói ...

-ba phần quà con đã mua hết bao nhiêu ? còn lại tiền không con ?…
-dạ mỗi phần quà con mua hết ba trăm vậy ba phần là hết chín trăm còn lại một trăm nè ông ơi ...
-ừ con cứ giữ lấy để tháng sau ông cháu mình qua thăm nhiều nhà nữa ...
-à mà ông ơi , ông cho hết rồi lấy gì ông xài ?…
-ông có xài gì đâu con , con nhìn đi họ còn khó khăn lắm con ạ , mình không khá giả gì nhưng cuộc sống tốt hơn họ , nên lá lành đùm lá rách ...
-dạ con hiểu rồi !...

Vậy là điều bí mật mà ông cháu tôi mỗi tháng đều đều như thế , có hôm ba tôi hỏi
-Sơn à , con xem ông nội làm gì mà xài hết tiền vậy con , ba có thấy ông xài gì đâu tháng nào cũng vậy , con gần ông nội vậy ông nội làm gì vậy con ?

Tôi đã hứa với ông là sẽ giữ bí mật nên không thể nào tiết lộ , tuy vậy tôi cười giả lả ...
-ba à , thỉnh thoảng ông nội uống cafe với bạn bè rồi cho tiền con ăn quà bánh nữa ...
-à ba chỉ hỏi vậy thôi , chứ ông nội làm gì là quyền của ông , ba không có ý kiến .

Bí mật của ông nội thật là dễ thương , thỉnh thoảng ông cháu đi làm thiện nguyện vùng sâu vùng xa , những buổi đi như vậy ông đều giải thích cận kẻ công việc ...bí mật này kéo dài được vài năm thì vào một ngày lất phất mưa bay ...

Cả nhà đi dự tiệc cưới ở Bình Dương , tôi thì đi học chưa về , ở nhà ông nội vào nhà tắm không may bị trượt chân té ngã ,cú ngã quá nặng làm ông đột quỵ ,ông kêu ú ớ nhưng không ai nghe thấy đến khi tôi về thì mọi việc quá muộn màng ...

Hôm làm tang lễ cho ông , mọi người đều đến viếng thăm đông lắm , ở khu xóm ụ tàu , khu nhà sàn rạch Cầu Trong , nhiều tổ chức từ thiện , các cơ sở chùa chiền , nhà thờ ...và cả bà hai bán vé số đầu ngỏ ...ai cũng sụt sùi thương nhớ đến ông ... lúc sinh thời ông thường nói “ lúc sinh ra tay trắng thì lúc giã từ cũng trắng tay “ , đâu có ai đem tài sản xuống mồ được , có bao nhiêu tiền ông đều đem hết cho người nghèo , ông thường nói với tôi “ đời người ngắn ngủi lắm , tiền bạc mình làm ra được nhưng tình cảm thì khó tìm , con nhớ đừng quên lời ông dạy “...

Cho đến cuối đời trở về cát bụi ông không có tài sản gì nhiều , tất cả ông để lại là tình thương của mọi người , nhất là bà con trong khu phố ...ông không có biệt phủ hay biệt thự , lúc mất đi cũng không có biệt mộ ...nhưng tiếng đời ông để lại chính là bia miệng mến thương của mọi người dân trong vùng.

Dinh Van Son