CN 5020: MƯA CALIFORNIA
Nghe đài radio nói rằng trong tuần này, bắt đầu ngày 14/12/2021 sẽ có mưa gần như cả tuần. Có thể là có bão nữa. Lòng tôi mừng rỡ vì Nam California đã bị hạn hán quá lâu. Rồi nạn hạn hán kéo dài năm này qua năm khác, nạn cháy rừng xẩy ra hàng năm. Mà có khi hàng trăm ngọn lửa cháy ở khắp tiểu bang California vì khí hậu khô, nóng nên làm cho cây cỏ khô chạm vào nhau mà gây nên nạn cháy rừng.
Lúc này đây vào sáng sớm ngày thứ ba, ngày lễ Thánh Gioan Thánh Giá, tôi ngồi viết bài và nghe tiếng mưa rơi đồm độp rớt xuống nền sân xi măng ở trước nhà mà lòng vui thích và mừng rỡ. Cuối cùng nhờ vào lời cầu bầu của Thánh Vincente Ferrer nên Chúa ban mưa xuống cho chúng tôi.
Tôi nhớ nhiều về thời thơ ấu ở Huế vì ở Huế dạo ấy rất hay mưa.
Hễ có mưa là tôi cùng nhóm bạn hàng xóm chạy ra ngoài trời tắm mưa và tạt nước chọc nhau. Mưa ở Huế có nhiều lúc chỉ là mưa phùn, giá rét nhưng kéo dài hàng tháng.
Trong những ngày mưa gió, 6 đứa bạn thân thường tụ họp về nhà tôi vì mẹ tôi đi làm nên ở nhà chỉ có hai chị em tôi. Tha hồ mà phá phách và làm ồn.
Có những ngày cả nhóm chúng nhau mua bột lọc, tôm tươi và hành lá rồi cùng nhau xúm lại làm bánh bột lọc để ăn chung với nhau.
Có hôm thì chúng tôi chung nhau mua tôm tươi, giá, bột và rau sống về đổ bánh xèo. Thế rồi chúng tôi vừa ăn, vừa ca hát với nhau.
Cái radio cũ hiệu Phillips mà mẹ tôi mua thì lúc ấy lại trở nên một gia tài quý giá cho lũ con gái chúng tôi. Cả bọn vặn nhạc lên rồi hát ông ổng theo ca sĩ.
Nhạc mà lũ chúng tôi thích nhất vào dạo đó chính là nhạc của Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn. Bản Biển Nhớ, Tình Sầu và Diễm Xưa là thịnh hành nhất. Theo ký ức, tôi nhở rằng nhạc của ông mang đầy những cơn mưa ướt át và thơ mộng, có những tình cảm lãng mạn, không trọn vẹn và đau khổ vì cô đơn.
Hát xong thì cả bọn tranh nhau nằm dài trên ba cái giường và bắt đầu đấu hót tưng bừng. Em gái nhỏ của tôi được các chị cưng chiều. Tình thương nồng ấm giữa bạn bè cứ toả sáng trong suốt những năm trung học.
Giờ đây đã qua hơn 50 năm nhưng kỷ niệm cứ len lén ùa về trong ký ức. Tuy vậy, giờ này gặp lại nhau thì tâm tình trở nên nhạt nhẽo.
Tôi nhớ khi còn hẹn hò với ông xã tương lai, hai người thường cùng nhau đi bộ dưới mưa. Ngoài trời tuy ướt át nhưng lòng mình lại rất ấm áp.
Giờ đây, mưa California đến trong tháng 12 nhưng cả hai ông bà già chỉ quanh quẩn ở nhà, không dám ra đường vì sợ mưa lạnh làm cho bịnh.
Những lúc trời mưa như thế này mà có một ly trà hay ly cà phê nóng thì thật là tuyệt vời. Có một tô phở nóng mà ăn xì xụp thì quá vui.
Tôi rất cám ơn các thi sĩ và nhạc sĩ đã viết những bài thơ, bài nhạc nói về những cơn mưa trong cuộc đời. Những lời thơ và lời nhạc thấm sâu tận vào tâm tư chúng tôi và cùng đồng hành trong suốt cuộc sống mà buồn nhiều hơn vui.
Ngày mai em đi
Cồn đá rêu phong rủ buồn
Đèn phố nghe mưa tủi hờn
Nghe ngoài trời giăng mây tuôn. (Biển Nhớ, TCS)
Hay:
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động
Làm sao em biết bia đá không đau
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Để người phiêu lãng quên mình lãng du
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau. (Diễm Xưa, TCS)
Và:
Tình уêu như cơn bão
Đi qua địa cầu
Tình thắp cơn sầu
Tình dìu qua hố sâu
Tình vời lên núi cao
Rồi trong cơn уêu dấu
Tình đàу tình xa nhau. (Tình Sầu, TCS)
Xin cho mưa xuống thấm đất, làm cho khí hậu trong lành, không khí bớt độc hại, làm cho cây cỏ vườn tược được luôn xanh tươi, làm cho các hồ dự trữ của California đầy nước và làm cho lòng người hân hoan, mừng rỡ như nắng hạn mong mưa.
Kim Hà, 14/12/2021
